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 1856 - 1937
 
 
 Пред зарёю
 
 Приближается утро, но ещё ночь.
 Исаия, 21:12
 
 Не тревожься, недремлющий друг,
 Если стало темнее вокруг,
 Если гаснет звезда за звездою,
 Если скрылась луна в облаках
 И клубятся туманы в лугах:
 Это стало темней - пред зарёю...
 Не пугайся, неопытный брат,
 Что из нор своих гады спешат
 Завладеть беззащитной землёю,
 Что бегут пауки, что, шипя,
 На болоте проснулась змея:
 Это гады бегут - пред зарёю...
 Не грусти, что во мраке ночном
 Люди мёртвым покоятся сном,
 Что в безмолвии слышны порою
 Только глупый напев петухов
 Или злое ворчание псов:
 Это - сон, это - лай пред зарёю...
 
 1878
 
 
 * * *
 
 Есть, гимны звучные, - я в детстве им внимал,
 О, если б мог тебе я посвятить их ныне!
 Есть песни дивные, - злой вихорь разбросал
 Их звуки светлые по жизненной пустыне...
 О, так ничтожно всё, что после я писал,
 Пред тем, что пели мне в младенческие годы
 И голоса души, и голоса природы!
 О, если бы скорбеть душистый мог цветок,
 Случайно выросший на поле битвы дикой,
 Забрызганный в крови, затоптанный в песок, -
 Он бы, как я, скорбел... Я с детства слышал крики
 Вражды и мук. Туман кровавый заволок
 Зарю моих надежд прекрасных и стыдливых.
 Друг! Не ищи меня в моих стихах пытливых.
 В них рядом встретишь ты созвучья робких мук
 И робких радостей, смесь веры и сомнений.
 Я в сумерки веков рождён, когда вокруг
 С зарёй пугливою боролись ночи тени.
 Бывало, чуть в душе раздастся песни звук,
 Как слышу голос злой: "Молчи, поэт досужный!
 И стань в ряды бойцов: слова теперь ненужны".
 Ты лгал, о голос злой! Быть может, никогда
 Так страстно мир не ждал пророческого слова.
 Лишь Слово царствует. Меч был рабом всегда.
 Лишь Словом создан свет, лишь Им создастся снова.
 Приди, пророк любви! И гордая вражда
 Падёт к твоим ногам и будет ждать смиренно,
 Что ты прикажешь ей, ты - друг и царь вселенной!
 
 1883
 
 
 * * *
 
 Как сон, пройдут дела и помыслы людей.
 Забудется герой, истлеет мавзолей
 И вместе в общий прах сольются.
 И мудрость, и любовь, и знанья, и права,
 Как с аспидной доски ненужные слова,
 Рукой неведомой сотрутся.
 И уж не те слова под тою же рукой -
 Далёко от земли, застывшей и немой, -
 Возникнут вновь загадкой бледной.
 И снова свет блеснёт, чтоб стать добычей тьмы,
 И кто-то будет жить не так, как жили мы,
 Но так, как мы, умрёт бесследно.
 И невозможно нам предвидеть и понять,
 В какие формы Дух оденется опять,
 В каких созданьях воплотится.
 Быть может, из всего, что будит в нас любовь,
 На той звезде ничто не повторится вновь...
 Но есть одно, что повторится.
 Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном -
 Тоска неясная о чём--то неземном,
 Куда-то смутные стремленья,
 Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет
 И жажда жгучая святынь, которых нет, -
 Одно лишь это чуждо тленья.
 В каких бы образах и где бы средь миров
 Ни вспыхнул мысли свет, как луч средь облаков,
 Какие б существа ни жили, -
 Но будут рваться вдаль они, подобно нам,
 Из праха своего к несбыточным мечтам,
 Грустя душой, как мы грустили.
 И потому не тот бессмертен на земле,
 Кто превзошёл других в добре или во зле,
 Кто славы хрупкие скрижали
 Наполнил повестью бесцельною, как сон,
 Пред кем толпы людей - такой же прах, как он, -
 Благоговели иль дрожали, -
 Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли
 Какой-то новый мир мерещился вдали -
 Несуществующий и вечный,
 Кто цели неземной так жаждал и страдал,
 Что силой жажды сам мираж себе создал
 Среди пустыни бесконечной.
 
 1887
 
 
 На корабле
 
 Зажглась звезда, поднялся ветерок,
 Склонялся день за горы Дагестана.
 И все,, молясь, глядели на восток.
 Татаре повторяли стих Корана,
 Рабы Христа творили знак святой,
 Калмыки в тишине взывали к ламе,
 И чуждый всем  еврей скорбел о храме
 И Богу докучал своей тоской.
 Лишь я один, к кому взывать, не зная,
 Глядел на мир. И прелесть неземная
 Была в журчаньи вод, в лучах светил,
 Как будто в рай держали мы дорогу.
 Один в тот вечер слёзы  я пролил
 И, может быть, один молился Богу.
 
 1893
 
 
 Вечерняя песня
 
 На том берегу наше солнце зайдёт,
 Устав по лазури чертить огневую дугу.
 И крыльев бесследных смирится полёт
 На том берегу.
 На том берегу отдыхают равно
 Цветок нерасцветший и тот, что завял на лугу.
 Всему, что вне жизни, бессмертье дано
 На том берегу.
 На том берегу только духи живут,
 А тело от зависти плачет, подобно врагу,
 Почуяв, что дух обретает приют
 На том берегу.
 На том берегу кто мечтою живёт,
 С улыбкой покинет всё то, что я здесь берегу.
 Что смертью зовём, он рожденьем зовёт
 На том берегу.
 На том берегу отдохну я вполне,
 Но здесь я томлюсь и страданий унять не могу,
 И внемлю, смущённый, большой тишине
 На том берегу.
 
 1896
 
 
 Молитва
 
 Прости мне, Боже, вздох усталости.
 Я изнемог
 От грусти, от любви, от жалости,
 От ста дорог.
 У моря, средь песка прибрежного,
 Вот я упал -
 И жду прилива неизбежного,
 И ждать устал.
 Яви же благость мне безмерную
 И в этот час
 Дай увидать звезду вечернюю
 В последней раз.
 Её лучу, всегда любимому,
 Скажу "прости"
 И покорюсь неотвратимому,
 Усну в пути.
 
 1901"
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